Когда деревья были большими (1961)Kogda derevya byli bolshimi

Война забрала у него все, что держало на плаву — любовь, смысл, привычную жизнь. Потеря жены ломает его изнутри, и вместо борьбы он выбирает медленное саморазрушение, растворяясь в алкоголе и равнодушии к самому себе. Москва становится для него чужой и холодной, а прошлое давит сильнее настоящего, пока случайная история о ребенке, оставшемся без родителей, не цепляет глубже любых слов и воспоминаний.

Решение приходит неожиданно и бесповоротно — он понимает, что еще может быть нужен, что у жизни остался шанс на продолжение. Оставив все позади, он отправляется в дорогу, которая становится не просто поездкой, а попыткой вернуть себе человеческий облик. Это тихая и сильная история о втором дыхании, ответственности и о том, как чужая боль иногда оказывается единственным лекарством от собственной.