Мир! Дружба! Жвачка! 1-3 сезон

1993 год. Подросток Санька Рябинин живёт между двух миров — бедной, но честной квартирки с вечно уставшей мамой и интеллигентным отцом, и гремящей по подъезду тенью «дядьки Алика» с его афганским прошлым и мутными связями. Музыкалка раздражает, хулиганы достают, влюбиться — страшно, но хочется. Всё идёт по знакомому маршруту, пока Санька не угоняет «шестёрку» местного авторитета — и запускает цепь событий, после которой уже не будет ни детства, ни спокойствия.

Теперь Саньке предстоит балансировать между взрослыми разборками, пацанской дружбой, семейными скандалами и первой любовью, пытаясь остаться собой в мире, где даже взрослые не понимают, как правильно. Это не просто история взросления — это портрет страны на изломе, где каждый ребёнок взрослеет слишком рано, а улица становится главным учителем.