Казань, 1989-й. Время, когда на улицах правит не полиция, а пацаны в тренировках. Пока взрослые выживают, подростки выстраивают свою иерархию: кто контролирует асфальт, тот и король района. Среди разбитых подъездов и пустых холодильников ценятся не айфоны, а слово — потому что его дают один раз и навсегда. Андрей — парень из интеллигентной семьи, играет на фортепиано, учит английский и мечтает