Джо Гарднер всю жизнь проводил в школьных классах, мечтая не о дневниках и звонках, а о вспышках софитов и джазовых импровизациях на настоящей сцене. Наконец судьба подмигивает — прослушивание у легендарной саксофонистки проходит блистательно. Воодушевленный и окрыленный, он шагает домой, строя планы, но случайный шаг превращает мечту в новый этап — он погибает, едва почувствовав вкус успеха.