Спокойную и привычную жизнь сибирского Белогорска разрывает тревожное событие — бесследно исчезает целая вахта нефтяников, работавших на одном из местных месторождений. Компания Байкал-нефть старается сделать вид, что ничего не произошло, но город быстро заполняется слухами о нападении. Полиция связана жесткой директивой из столицы — дело требуется замять, не поднимая шума и не задавая лишних