1926 год, страна живет в ритме НЭПа, где деньги крутятся быстрее законов. Новгородскии жулик по кличке Подкидыш, спасаясь от разъяренных бандитов, оказывается в Ленинграде и почти сразу попадает в водоворот случайности. По нелепои ошибке милиционеры принимают его за легендарного сыщика, недавно назначенного начальником отдела УГРО, и выдают все полагающиеся почести вместе с удостоверением.