Война разлучила Серафиму Воскресенскую с родителями, оставив ей лишь маленький нательный крест — единственную ниточку к прошлому, которое она отказывается забывать. Детдомовские будни текут серой чередой, пока однажды Рита, девочка с горящими глазами, не намекает: стены здесь помнят больше, чем принято рассказывать. Есть в здании каморка под лестницей, где обитают те, кого не видно обычным