Петербургский гид и переводчик Илья давно научился прятать настоящие чувства за шутками, колкими репликами и цитатами, а разговаривать по душам предпочитает с воображаемыми персонажами из музейных залов. Он комфортно существует в своем замкнутом мире, где все под контролем, нет лишних эмоций и неожиданных привязанностей, а холостяцкая жизнь кажется идеальным решением. Все рушится после смерти