История пожилой супружеской пары Елены и Владимира разворачивается в замкнутом мире достатка и холодных правил. Владимир — обеспеченный, расчетливый и откровенно скупой человек, который воспринимает жену скорее как обслуживающий персонал, чем как близкого человека. Их совместная жизнь построена на строгом распорядке, молчаливых упреках и финансовом контроле, где чувствам давно не находится места.