В однообразном ритме дней, где время будто стоит на месте, а жизнь проходит мимо, молодой человек устраивается на работу, не ожидая от неё ничего, кроме зарплаты. Парковка торгового центра становится для него пространством случайных разговоров и странного напарника, чья непредсказуемость постепенно разрушает привычную апатию. Но настоящие перемены начинаются, когда он замечает девушку, которую