В большом и любимом горожанами торговом центре работает охранником человек, без которого это место давно бы развалилось. Он помогает всем подряд — продавцам еды и модной одежды, уборщикам, барменам в кафетерии, знает каждый угол и каждого сотрудника по имени. Его уважают, к нему идут за советом, а сам торговый центр для него как живой организм, где он выполняет роль домового среди неоновых