Одесса, начало восьмидесятых. Костик Волошин живет с одной навязчивой идеей — смыться за границу, потому что строить светлое будущее ему точно не улыбается. В городе, где шепот о свободе звучит громче лозунгов, он мастерски играет роль примерного сотрудника НИИ. Белая рубашка, аккуратные очки, интеллигентный вид — идеальная маска для человека, который мечтает не о партсобраниях, а о заграничных